На підігріта сонцем галявині нудьгували дошкільнята, а поруч з ними мружився і тихо-тихо муркотів величезний сірий кіт.
- Цікаво, а де у котів урчальнік? - подумав вголос Іванко.
- Напевно, між вух, - невпевнено відповіла Любочка і погладила Ваську по голові. Кот ще сильніше примружив очі, а його муркотіння стало трохи голосніше.
- Ні, - ліниво вступив в розмову пустотливий Леон.- Коти гурчать ребрами. Ось подивіться. Він став легенько здавлювати коту ребра. Муркотіння ставало трохи голосніше, коли шибеник послаблював натиск, і стихало, коли хлопчик натискав сильніше. Однак за мить кіт відсунувся в сторону і злегка випустив кігті. Його ледачий і томний до цього погляд став холодним і пильним.
- Не знаю, де у котів урчальнік, але точно не на ребрах, - заступилася за кота Любочка. Вона ласкаво провела рукою по пухнастою шерстці і кіт Васька знову досить замугикав.
- Чого мовчиш, Саша?- питання про те, де у котів урчальнік, серйозно зацікавив Ваню. Він з надією подивився на Сашу, якого дошкільнята поважали за розважливість. - У тебе тато доцент, ти точно повинен знати, де у котів урчальнік. Заохочений Саша уважно оглянув лежачого Ваську і вирішив провести експеримент. Він витягнув з кишені булочку з ковбасою і простягнув її коту. Лінивий до цього Васька спритно скочив і з гучним муркотінням почав знищувати ковбасу. Він так голосно і досить муркотів, що малюкам здалося, ніби неподалік заробив маленький трактор.
- Все ясно, - з розумним виглядом промовиврозважливий Саша. - Тепер мені зрозуміло, де у кота урчальнік. Він в животі. Чим повніше живіт, тим голосніше він бурчить, тому ... Але тут в розмову втрутився мовчав до цього майже семирічний Едик.
- По-перше, це не кіт, а кішка. У неї в нашому під'їзді кошенята залишилися. По-друге, не урчальнік, а мурчальнік. По-третє, мурчальнік у неї в горлі. Вона їм так розмовляє.
- У ребрах!
- В животі!
- У вухах!
Діти б, напевно, зовсім розсварилися, але, нащастя, повз галявини в цей момент проходив дядько Вікентій. Малюки поважали його за довге і важке ім'я, а ще за те, що він завжди розмовляв з ними, як зі справжніми дорослими. Діти з криками кинулися до Вікентієві.
- Дядько Вікентій, дядько Вікентій! А скажіть, де у кішки урчальнік? Чим вона так голосно мурчит? Чому не нявкає? Навіщо їй це?
Ошелешений таким напором Вікентій зупинився.Потім подивився на Ваську, яка виявилася Василиною і, як з'ясувалося пізніше, мамою трьох чарівних кошенят. Взявши на руки гарне пухнасте створіння, Вікентій заговорив.
- Багато років вчені намагаються з'ясувати, чому котимурличат і чим вони це роблять. Ось людина, наприклад, розмовляє за допомогою голосових зв'язок. А у котів і кішок їх немає. Але це не заважає їм нявкати і муркотіти. Кішки муркотанням заспокоюють своїх кошенят. Кошенята цим звуком висловлюють радість і любов до мами. А ще кішки і коти так висловлюють задоволення. Деякі таким чином намагаються вилікувати прихворіла господаря. Вчені, які називаються зоологами (Вікентій завжди пам'ятав про вік співрозмовників і намагався пояснювати зрозуміло), встановили, що їх муркотіння допомагає навіть поламаним кісток швидше зростатися. А бурчання утворюється між горлом і діафрагмою - тільки як, вчені поки не знають. Але можна сказати, що урчальнік знаходиться десь всередині кішки.
Пояснення Вікентія було перервано: у дворі з'явилася Маришка на новому велосипеді і діти, не попрощавшись з Вікентієм, рвонули до неї: кожному хотілося покататися.